2 janvier 1978... A huit jours près, dans un an, Tintin fêtera ses 50 ans d'aventures...

Il y a quelques mois, au cours d'un dîner intime auquel Hergé avait convié mon frère Pierre-Paul, qui était un de ses amis les plus proches, le dessinateur se confie: son secrétaire particulier, son ami et confident depuis de nombreuses années, a eu un accident de santé qui l'a définitivement éloigné de ses fonctions aux Studios Hergé... Hergé demande à mon frère de me sonder pour ce poste, ne sachant pas si j'y serai sensible, moi qui viens de mettre un terme à ma carrière de danseur et qui ne souhaite peut-être pas m'installer derrière un bureau... Je répondrai oui avec enthousiasme...

Cinq années passionnantes vont suivre à côté d'un homme qui va être à la fois le père que j'avais perdu trop tôt, l'ami intime et le maître. Tandis que je serai pour lui le fils qu'il aurait rêvé avoir, l'ami intime et le disciple. Après son décès, sept autres années durant je mettrai toute mon énergie à défendre son patrimoine...